即便已經(jīng)75歲，博斯克對足球的熱愛(ài)依然和童年時(shí)一樣濃烈。這位西班牙世界杯冠軍主帥接受額《踢球者》專(zhuān)訪(fǎng)中，回顧了自己職業(yè)生涯中的高峰與失落，談到自己原本并沒(méi)有打算成為主教練，也回憶了在皇家馬德里效力期間，從德國隊友內策爾、布賴(lài)特納和施蒂利克身上學(xué)到的東西。

博斯克先生，您已經(jīng)75歲。有些同行在這個(gè)年紀仍然在執教。您是否還會(huì )想繼續當教練，還是已經(jīng)很高興自己成為了一名退休人士？

我已經(jīng)退休了，身上也有各種小毛病，有時(shí)還會(huì )遇到一些不便，但我完全沒(méi)有懷舊的情緒，也沒(méi)有那種因為一切變得更宏大，就有再重新執教的沖動(dòng)。不只是因為這些原因，我對自己作為球員和作為教練所經(jīng)歷的一切都心懷感激。我沒(méi)有任何遺憾或不舍。

真的一點(diǎn)“心癢”的感覺(jué)都沒(méi)有嗎？

一直都有。從我還是個(gè)小男孩、第一次踢球開(kāi)始，到后來(lái)在皇家馬德里踢球，再到成為世界冠軍的主教練，我始終是一個(gè)被眷顧的人，是一個(gè)幸運的人，而且這種狀態(tài)持續了很多年。尤其是在皇家馬德里和國家隊，我經(jīng)歷了非常偉大的時(shí)代。

您如何理解如今這些擴大的賽制，比如48支球隊的世界杯，以及36支球隊、聯(lián)賽制的歐冠？

國際足聯(lián)試圖讓更多國家有機會(huì )參加世界杯決賽圈，歐足聯(lián)也希望扶持規模較小的足協(xié)。這首先會(huì )讓很多國家的球迷感到高興，因為他們此前從未經(jīng)歷過(guò)世界杯。我們已經(jīng)在關(guān)于庫拉索、佛得角等國家的報道中看到這種情況。這不正是足球的意義之一嗎？

那像比賽水平下降、賽事過(guò)度飽和，或者球員被過(guò)度消耗這樣的質(zhì)疑，您不擔心嗎？

當然，如果我把自己代入教練的角色，我也會(huì )說(shuō)：拜托，少安排點(diǎn)比賽，給我們一些休息時(shí)間。但作為一名球迷，我會(huì )感到高興，因為我每天都能在電視上看到西甲聯(lián)賽。覺(jué)得比賽太多的人，我會(huì )對他說(shuō)：你不一定非要看，可以去看一部電影。

那球員在身體層面的消耗呢？

當然，對于效力于大俱樂(lè )部的球員來(lái)說(shuō)，身體負擔正在不斷加重。因為他們都很有雄心，總是想上場(chǎng)比賽，所以當教練把他們換下時(shí)，他們有時(shí)會(huì )顯得有些不高興。但很多時(shí)候，這樣做只是為了保護他們自己，也為了保護球隊。

您這是在暗指皇家馬德里的維尼修斯嗎？

我是泛指，這一點(diǎn)對我來(lái)說(shuō)很重要。一支球隊有很多球員，只有當所有人都團結在一起時(shí)，才有可能成功。這也是其中的一部分：要認可你的隊友。不論是在職業(yè)足球中，還是在更廣義的足球世界里，不管是在大型球場(chǎng)、草地上，還是在后院踢球，都應該尊重你的同伴和你的對手。

作為球員，您隨皇家馬德里五次奪得聯(lián)賽冠軍，但也經(jīng)歷過(guò)慘痛的失利。而歐冠冠軍，卻是幾十年后作為教練才兩次捧起歐冠獎杯。

我是一個(gè)屬于足球的人。當然，失敗并不會(huì )讓人感到愉快。但當你回望幾十年的經(jīng)歷時(shí)，單個(gè)事件的重要性會(huì )逐漸淡化。

那么，對您而言，更重要的是1975、1976、1978、1979和1980年的聯(lián)賽冠軍，還是2000年和2002年作為教練贏(yíng)得的歐冠冠軍？

我始終把“很好地代表皇家馬德里”視為自己的責任，這一點(diǎn)排在最前面。不論是作為球員，還是后來(lái)作為教練。和年輕球員共事的那段時(shí)間讓我受益匪淺。目標不僅是為一線(xiàn)隊培養優(yōu)秀球員，也是在引導這些年輕人，不只是為足球生涯，而是為人生做好準備。

在內心深處，您始終都是一名“馬德里主義者”嗎？

如果你愿意這么說(shuō)，我是皇家馬德里的支持者和捍衛者。但更重要的是，我是足球和西班牙的捍衛者。也正因為如此，我希望國家隊能踢出一屆出色的世界杯。

您認為他們有機會(huì )贏(yíng)得世界杯冠軍嗎？

他們是奪冠熱門(mén)之一，但在足球世界里，并不總是最好的球隊最終獲勝。鑒于他們在歐洲杯上的出色表現，我們有理由抱有希望，但必須伴隨著(zhù)應有的謙遜、謹慎和冷靜，這些與能力同樣重要。

這算是一個(gè)明確的肯定回答嗎？

不自夸地說(shuō)，我們擁有一支非常優(yōu)秀的國家隊，一位非常優(yōu)秀的主教練，還有非常優(yōu)秀、甚至可以說(shuō)是頂尖的球員，陣容也非常厚實(shí)。近幾年，一些頂級球員結束了職業(yè)生涯，或者年紀漸長(cháng)，但新老交替已經(jīng)完成。因此，從一開(kāi)始，抱有希望就是合理的。

2012年您在基輔率領(lǐng)西班牙奪得歐洲杯，如今正經(jīng)歷俄烏事件。這是否說(shuō)明足球其實(shí)并沒(méi)有那么重要？

我們當然希望足球能在很多方面產(chǎn)生積極影響，但現實(shí)表明，它往往做不到。足球可以帶來(lái)快樂(lè )，可以讓人暫時(shí)松一口氣，在艱難的環(huán)境中成為一種分散注意力的方式。在最理想的情況下，它能把人們聚在一起，甚至讓彼此產(chǎn)生聯(lián)系，但它無(wú)法取代政治。無(wú)論是在烏克蘭，還是在世界其他地方，很多人都面臨著(zhù)生存層面的憂(yōu)慮，包括在我們這里，也有無(wú)家可歸的人。這些問(wèn)題，足球無(wú)法改變。

國際足聯(lián)經(jīng)常談到“足球大家庭”。

這其中確實(shí)包含著(zhù)一部分真實(shí)的東西。當事情發(fā)展到一定程度時(shí)，我們所有人都很容易選擇性地忽視現實(shí)。

也就是說(shuō)，足球終究無(wú)法真正把不同民族聯(lián)系在一起？

社會(huì )在某種程度上已經(jīng)對那些無(wú)法被正當化的狀態(tài)變得麻木了：一邊是巨額財富，另一邊是極端貧困。對某些人來(lái)說(shuō)，足球仍然是擺脫貧困的一條出路，但對數以百萬(wàn)計的人而言，并不是。

如今，成功的球員比過(guò)去獲得更多的榮耀，但也承受更多的批評。您是在50年前踢球的，如果可以選擇，您愿意和今天的職業(yè)球員交換時(shí)代嗎？

自從我還是個(gè)孩子、在薩拉曼卡開(kāi)始踢球以來(lái)，足球就一直在不斷發(fā)展，這種演變是合乎邏輯的，也是積極的。真正糟糕的，是倒退。我認為，從整體上看，足球在廣度上變得更好了，也更具吸引力。當然，足球所處的環(huán)境也發(fā)生了變化，但人會(huì )逐漸適應這種變化，也會(huì )隨之改變。我對自己屬于更早的那個(gè)時(shí)代感到非常滿(mǎn)意。

您如今幾乎不再去球場(chǎng)現場(chǎng)看球了，這是因為“已經(jīng)看夠了嗎”？

我在家里觀(guān)看所有比賽，而且專(zhuān)注程度一點(diǎn)也不低。如果有人擋住了電視畫(huà)面，我會(huì )很不高興。足球對我來(lái)說(shuō)是一種積極的“嗜好”，我熱愛(ài)足球，它讓我感到快樂(lè )，我也非常喜歡分析比賽。

您是在為誰(shuí)分析？和誰(shuí)一起？

只為我自己，不和任何人。我已經(jīng)不再承擔任何責任。

您還會(huì )去看薩拉曼蒂諾的比賽嗎？

那家俱樂(lè )部已經(jīng)不存在了，它被后續成立的俱樂(lè )部所取代。但我確實(shí)也會(huì )看看低級別聯(lián)賽的比賽。

傳統俱樂(lè )部破產(chǎn)或長(cháng)期在低級別聯(lián)賽掙扎，孩子們往往更愿意穿世界級豪門(mén)的球衣，而不是自己城市球隊的球衣。本地足球的本質(zhì)是否正在流失？

足球依然在城市街區里進(jìn)行，也依然存在于鄉村俱樂(lè )部中。數以百萬(wàn)計孩子踢球的沖動(dòng)并沒(méi)有消失，甚至可能因為大俱樂(lè )部在電視上的高曝光而被進(jìn)一步激發(fā)。這同樣屬于足球發(fā)展的一個(gè)部分。足球世界邊界的消失，也促成了知識和能力的傳播。西班牙能夠成為歐洲冠軍，也與此有關(guān)，比如有多名西班牙教練在英超執教。反過(guò)來(lái)，世界級球星也在西班牙踢球。事實(shí)上，大俱樂(lè )部在我球員時(shí)代就已經(jīng)具有吸引力了。