在我評選的全明星陣容里，沒(méi)有任何球員的職業(yè)生涯，比羅納爾多的起伏更跌宕。他就在兩種極端評價(jià)間反復搖擺：時(shí)而被奉為當世最佳球員，時(shí)而又被貶斥為徹頭徹尾的失敗者。

1998 年世界杯決賽上，他代表巴西隊對陣法國隊時(shí)的表現，讓所有人都錯愕不已 —— 他整場(chǎng)比賽形同夢(mèng)游。這位頂著(zhù) “新貝利” 光環(huán)的天才，腳下步伐沉重得仿佛靴子被流沙牢牢粘住。

賽后傳出駭人消息：羅納爾多賽前突發(fā)癲癇。還有說(shuō)法稱(chēng)，巴西隊堅持派他上場(chǎng)，是迫于球衣贊助商的壓力。彼時(shí)的足球，已然被商業(yè)資本牢牢扼住了咽喉。

在此前兩個(gè)賽季，羅納爾多連續當選國際足聯(lián)世界足球先生，可轉瞬之間，他的職業(yè)生涯便跌入谷底。人們都覺(jué)得，他再也無(wú)法重登世界第一球員的寶座。

羅納爾多的境遇更是雪上加霜。膝傷讓他缺席了接下來(lái)賽季的大部分比賽，而在代表國際米蘭對陣拉齊奧的復出之戰中，他同一條膝蓋再次受傷，最終淚流滿(mǎn)面地被擔架抬下場(chǎng)。當時(shí)連醫生都憂(yōu)心，他可能就此告別足壇。

賽場(chǎng)之外，羅納爾多也是八卦版面的?？?—— 流連夜店、緋聞不斷。他曾與集超模身份和歐洲女足名將頭銜于一身的米蓮妮?多明戈斯有過(guò)一段短暫婚姻，婚后不久便又重蹈風(fēng)流覆轍。我實(shí)在費解，這個(gè)光頭、齙牙的胖小子，究竟有什么魅力能迷住那么多女性？這不禁讓人想起默頓夫人當年對黛比?麥吉的那句經(jīng)典發(fā)問(wèn)：“跟我說(shuō)說(shuō)，你到底是看上那個(gè)光頭矮個(gè)的百萬(wàn)富翁保羅?丹尼爾斯哪一點(diǎn)了？”

早在羅納爾多職業(yè)生涯初期，我的老伙計博比?羅布森就曾向我預言過(guò)他的潛力。當時(shí)這位被視作 “足壇神童” 的巴西小將，正師從執教埃因霍溫的博比。羅布森曾評價(jià)：“羅納爾多是我執教生涯中遇到的天賦最出眾的球員，他是我見(jiàn)過(guò)的最接近貝利的人。他最大的問(wèn)題，就是永遠得盯著(zhù)自己的腰圍 —— 一旦飲食失控，體重就會(huì )噌噌往上漲?！?/p>

后來(lái)羅布森轉投巴塞羅那，他力勸巴薩高層簽下羅納爾多。而羅納爾多也在效力巴薩的短短一個(gè)賽季里大放異彩：37 場(chǎng)比賽狂轟 34 球，且多數進(jìn)球都堪稱(chēng)驚艷 —— 他標志性的長(cháng)途奔襲從中圈啟動(dòng)，一路摧城拔寨后完成勁射破門(mén)的畫(huà)面，成了那個(gè)賽季的足壇記憶點(diǎn)。1997 年歐洲優(yōu)勝者杯決賽對陣巴黎圣日耳曼一役，正是他打入制勝球，助巴薩捧杯。

然而，年僅 20 歲的羅納爾多隨后的舉動(dòng)，卻傷透了巴薩球迷的心。他通過(guò)一筆頗具爭議的轉會(huì )，以 1800 萬(wàn)英鎊的身價(jià)加盟國際米蘭 —— 這筆錢(qián)被他用來(lái)買(mǎi)斷與巴薩的合同。國際足聯(lián)高層為此召開(kāi)多次會(huì )議，才最終批準了這樁特殊交易。所有人都心知肚明，這絕非那個(gè)靦腆巴西男孩的主意，背后定是經(jīng)紀人團隊在操盤(pán)。

兩次膝傷徹底毀掉了他在國際米蘭的征程。他遠赴美國、巴黎接受緊急治療，整整缺席了一個(gè)賽季。2002 年世界杯，對彼時(shí)的他而言本是遙不可及的夢(mèng)，但他用行動(dòng)證明，自己不僅天賦異稟，更擁有超凡的意志。他成功減重、恢復狀態(tài)，誓要向世界證明，自己仍是那個(gè)無(wú)可爭議的足壇第一人。

從被認定 “職業(yè)生涯已終結” 的境地，到以 8 粒進(jìn)球斬獲世界杯金靴，率巴西隊問(wèn)鼎隊史第五座世界杯冠軍獎杯 —— 羅納爾多上演了王者歸來(lái)的戲碼。加上 1998 年世界杯的 4 粒進(jìn)球，他以 12 粒世界杯決賽圈進(jìn)球，追平了貝利保持的巴西球員世界杯進(jìn)球紀錄。

憑借此番壯舉，他史無(wú)前例地第三次當選國際足聯(lián)世界足球先生，隨后以創(chuàng )當時(shí)世界紀錄的 3300 萬(wàn)英鎊身價(jià)轉會(huì )皇家馬德里。重返西班牙的他，沒(méi)能從老東家巴薩那里收到任何祝福。

由于傷病，他的皇馬首秀推遲至 2002 年 10 月才上演，但他很快就彌補了缺席的時(shí)光：在縮短的賽季里，他為皇馬在西甲聯(lián)賽中打入 23 球。歐冠賽場(chǎng)對陣曼聯(lián)一役，他在老特拉福德球場(chǎng)完成帽子戲法，賽后收獲了全場(chǎng)球迷的起立鼓掌致敬。

盡管為皇馬出戰 146 場(chǎng)西甲聯(lián)賽，攻入 104 球，但只要他的狀態(tài)稍有下滑，部分皇馬球迷就會(huì )對他報以噓聲。接連不斷的傷病讓他心灰意冷，而他對皇馬球迷的一番直言不諱的評價(jià)，更是徹底激怒了這支球隊的擁躉：“我始終搞不懂伯納烏的球迷 —— 他們和那些在街上對我表達喜愛(ài)與支持的人，簡(jiǎn)直判若兩人。我從未在這里找到家的感覺(jué)，他們也從未真正善待過(guò)我。我們需要的是球迷與球隊并肩作戰，而非站在對立面。我早已習慣了那些充滿(mǎn)不滿(mǎn)的噓聲，犯一個(gè)小錯就會(huì )被揪著(zhù)不放，這太讓人泄氣了。但即便如此，我仍會(huì )為了球隊全力以赴?！?/p>

2006 年世界杯賽場(chǎng)上，身形臃腫、狀態(tài)不佳的羅納爾多讓所有人都大跌眼鏡。當他在場(chǎng)上拼盡全力，卻再也無(wú)法展現往日的速度與力量時(shí)，連巴西本國球迷都開(kāi)始對他發(fā)出噓聲。即便如此，他在對陣日本隊的比賽中仍打入兩球，以 14 粒世界杯決賽圈進(jìn)球，追平了 “轟炸機”蓋德?穆勒保持的世界杯歷史總進(jìn)球紀錄。

看著(zhù)他拖著(zhù)超重的身軀在球場(chǎng)上奔跑，場(chǎng)面著(zhù)實(shí)有些難堪。但在對陣加納隊的比賽中，他打入了職業(yè)生涯第 15 粒世界杯進(jìn)球，就此打破紀錄 —— 他的門(mén)前嗅覺(jué)依舊敏銳。他也成為繼尤爾根?克林斯曼之后，足壇史上第二位在三屆世界杯中均至少打入三球的球員。

羅納爾多從未忘記自己的巴西根脈，他常提起自己在貧困家庭長(cháng)大的過(guò)往。他心懷慈悲，加入了聯(lián)合國抗擊全球貧困的行動(dòng)小組?？蛇@份善舉并未換來(lái)好報 —— 某次回到里約熱內盧時(shí)，他遭到三名歹徒的毆打，座駕也被搶走。

當皇馬主帥法比奧?卡佩羅公開(kāi)批評他體重超標，并更傾向于選擇身形更健碩、狀態(tài)更佳的魯德?范尼斯特魯伊時(shí)，所有人都明白，羅納爾多在皇馬的日子已經(jīng)屈指可數。羅納爾多曾痛心表示：“這讓我心碎。教練已經(jīng)明確表態(tài)，他不需要我了，所以我必須另尋出路。我是一名職業(yè)球員，我渴望繼續踢球?！?/p>

2007 年 1 月，30 歲的羅納爾多買(mǎi)斷合同，重返米蘭城 —— 這一次，他加盟的是國際米蘭的死敵 AC 米蘭。但這次意甲之旅最終還是以悲情收場(chǎng)：2008 年 2 月，他在比賽中膝蓋再度嚴重受傷，被擔架抬下賽場(chǎng)，職業(yè)生涯再次亮起紅燈。

在我看來(lái)，巔峰時(shí)期的羅納爾多，完全有資格與貝利并肩。但他一生都在與不斷膨脹的腰圍和接踵而至的嚴重傷病作斗爭，也正因如此，綜合來(lái)看，他終究只能排在足壇歷史最佳陣容的前六名之外。

本文節選自吉米-格里夫斯的書(shū)FOOTBALL’S GREAT HEROES AND ENTERTAINERS